Ustica sape

Lei avrebbe voluto incalzarlo, stava per ribattere, ma il marito proseguì.

“Il mare era bello, formava delle piccole increspature. Il cielo, tutto una nuvola. Guarda fuori: ora non sta piovendo, ma il tempo non mi piaceva: poteva iniziare a cadere la pioggia e ci saremmo certamente bagnati.”

Anna riuscì a dire, sempre cercando di non alzare la voce, sibilando: “Vabbè, ma che centra, è tornato terrorizzato, altro che giochi, o mi sbaglio?”

“Aspetta, aspetta! Siamo arrivati al faro e anche là, quante domande. Deve imparare a non farne troppe, ‘sto figlio nostro, ma comunque…; A un certo punto rimane fermo in mezzo alla strada, non è strano? Stava inseguendo chissà cosa, forse una lucertola, buh, e si pianta là come una freccia. Aveva visto altre volte il faro, eppure poco fa era come se lo vedesse per la prima volta…”

“Ho capito, Mimmo, ma farlo tremare di spavento non mi sembra giusto. Un faro è un faro, passiamo sempre di là, mò, tutta sta novità così, all’improvviso. Chissà cosa gli hai fatto e gli hai detto!”

“Credimi, Anna, ascolta un attimo, fammi finire, aspetta, aspetta, per favore. Con tutte quelle nuvole c’era come una luce strana, che ne so, qualcosa di diverso dal solito. Toto guardava ammirato, con occhi strani. La gabbia di acciaio che avvolge il faro lo aveva colpito.

Stava fermo, non gli interessava nient’altro, non guardava nient’altro. Stava contando i rettangoli di metallo ad uno ad uno! Poi mi ha chiesto cos’era quella cosa che toccava il cielo…

In quel momento ho tirato fuori la storia del gigante. Quel faro è proprio un animale, bello grande com’è! Certe volte fa strano anche a me passare di là: una strada c’è, non è che puoi andare da un’altra parte… Magari lo guardi mille volte e non ci fai mai caso, stai pensando ad altro, sei distratto, però ci può essere quella volta e può succedere che…” (altro…)

Anna e Mimmo erano rimasti in silenzio. Il bambino stava nel grembo della madre. Mentre piangeva l’aveva stretta con forza, tanto che sul braccio si era formato un piccolo segno rosso, ma, poco a poco, aveva mollato la presa.

Toto dormiva profondamente adesso. Una ciocca di capelli era caduta di traverso sulla fronte tagliandola obliquamente, tanto da dargli l’aspetto di un piccolo briccone. Ora il suo faccino era rilassato, le tracce di tensione sparite, le lacrime calde e saporose un ricordo evaporato; del trambusto e dello spavento non rimanevano che attimi sui quali qualcuno stava ancora meditando per riportarli a galla.

Nella stanza non si udiva che il suo respiro regolare, caldo. Un flebile lamento si era levato mentre lo stavano adagiando sul letto, poi più nulla. La mamma lo aveva avvolto in una coperta per farlo stare caldo e conciliare il riposo.

Faceva piccoli passi per non fare rumore e con un movimento lento aveva chiuso dietro di sé la porta.

“Mannaggia a te, ma come ti è saltato in mente di raccontargli quella storia del gigante, io non lo so… Che assurdità! Sei impazzito? Hai visto come era teso? Ma ti sembra modo questo?

Ad Anna non era andato giù che il piccolo fosse ritornato a casa stravolto e fuori di sé. Non avrebbe voluto  vederlo in quello stato, impaurito e piangente, per una storiella inventata, per giunta.

Mi sembra di stare in una casa di pazzi! Perché lo hai fatto spaventare? Lui, poverino, non aveva visto l’ora di uscire con te. E tu, invece, che cosa hai fai? Lo porti in giro raccontandogli storie paurose… Ma va, va!

Come avrebbe voluto gridare, se solo avesse potuto! Le toccava parlare a bassa voce, misurando il tono, ascoltandosi in continuazione se non voleva svegliare Toto. Le parole erano profondi aliti sparati a raffica in direzione del marito, ma che frustrazione!

Mimmo la guardava muto, tra il serio e il divertito, il volto senza espressione; sentiva le parole della moglie colpirlo come pioggia insistente, quella sottile che sembra niente, ma inzuppa fino a dentro. Fissava i suoi occhi ardenti che lo stavano inchiodando, ma non si sentiva troppo a disagio.

Tante volte avevano litigato, ma che strano sentirsi riprendere a bassa voce. Le parole sembravano una calamita, lo attiravano; si sforzava di cogliere ogni sfumatura perché non era facile percepire tutto, anche se il senso era chiaro, anzi, di più. Eppure in cuor suo avrebbe voluto sbellicarsi dalle risate, rimarcando il senso di ridicolo della situazione.

Anna ci sarebbe rimasta malissimo e non aveva proprio voglia di far degenerare lo sfogo di lei in una lite senza senso.

E pensava: “Guai a toccare il figlio a mamma sua! Anna mia, hai ragione a dire queste cose, fermati un attimo, però, io…”

In quel momento i suoi occhi verdi, che continuavano a fissare Mimmo, indugiarono con forza su di lui, mentre la sua voce ansimante tacque all’improvviso, quasi che il pensiero del marito si fosse staccato dalla testa per fare da argine alla piena, riuscendo nell’intento di farla zittire.

Da inespressivo, lo sguardo divenne conciliante, nessun senso di contrarietà fece capolino dai muscoli della faccia, che, comunque, non erano certo rilassati, nello sforzo di apparire sereno di fronte a lei.

Mimmo ora sorrideva, ma non rideva. Era una resa.

Solo qualche attimo prima avrebbe voluto aprirsi ad una risata irriverente, e invece no. L’arco inferiore delle labbra ripiegava verso il basso, rifugiandosi in un sorriso che avrebbe fatto pensare ad un ebete… Non c’era alcun timore attorno alla sua bocca, gli occhi si illuminavano di comprensione e il capo ora annuiva.

“Sono stato un idiota! Non pensavo che Toto reagisse in quella maniera…”

Anna stava per ribattere qualcosa, ma il braccio di Mimmo, parato in avanti con la mano aperta, ebbe l’effetto di farla desistere.

“Scusami, ma devo parlare, pure io. Vorrei dirti una cosa. Intanto, che mi dispiace. Lungo la strada stavamo giocando, scherzavamo. Toto è un curioso, fa un sacco di domande. Poi scappa da una parte all’altra della strada, lo sai, no? Ora guarda una pianta; dopo una pietra. Si sposta e corre dietro una farfalla. Ne fa di cose un bambino! Una trottola! Io appresso a lui. E’ un bravo bambino, ma si muove assai, mamma mia, ci ha gli spiriti! Per stargli dietro…

Pensa, si era arrampicato su un muretto, da lì era saltato per andare verso una collinetta, ma con il piede aveva spostato una pietra e mi sono spostato in tempo; me la sono trovata sui piedi. E’ stata una fortuna che non mi è caduta in testa sennò a ‘st’ora…

Salvio Foglia

Continua…

Punta Cavazzi guarda lontano. Non ha terraferma di fronte a sé. Il suo corpo è la nera scogliera che si tuffa nel profondo di un’anima blu: essa contiene segreti inaspettati, ormai alla mercé di chiunque voglia immergersi alla ricerca di un’avventura nuova.

Nera. Nera come il sole che abbronza e scurisce, nera come l’anima di chi ha predato le sue rive portando via il corpo, la vita, la speranza di molti. Nera come tutta l’isola, nata da immense fontane rubescenti e caldissime, proiettate verso un cielo altrettanto scuro, che hanno trovato riposo in una sembianza senza colori, in cui il tempo si è addormentato sovrapponendosi ad altre età adagiate una sull’altra…

Nigrizia, negritudine, neritudine. Impetuoso è l’intimo di questo luogo, che ora riposa e tace per sempre, portando su di sé una eredità senza arcobaleni. Sei nera, Ustica, punto.

E ti distingui per questo.

La tua bellezza ha il colore della pece, e ti rende unica, immensa nella tua piccolezza, dolce nella tua pronunciata asperità.

Qualcuno ha scritto queste cose, ma ha lasciato che il suo nome scivolasse tra gli scogli, andasse giù, si perdesse tra i recessi più profondi per rimanere sconosciuto.

Punta Cavazzi è un luogo di svolta, un crocevia. E’ un punto di arrivo o di partenza, o, spesso, un luogo in cui sostare incrociando orizzonti profondamente diversi, a seconda di come si colloca lo sguardo. Terra e mare realizzano contemporaneamente sfondi diversi, laddove la prima contorna strade e sentieri e fa da confine all’altro, che si bea degli umori del tempo, infischiandosene delle stagioni che regalano luce e colori nello scorrere del mondo.

Rimane al vertice di una linea immaginaria che divide in due Ustica, il cui prolungamento è solo acqua dalla fisionomia cangiante: ora tremolante, ora piatta, ora furente; è estremità di una terra già di per sé estrema, un dito puntato a indicare altre lontanissime sponde, prosecuzione ideale di un mondo galleggiante che non ha modo di sfuggire alla sua intima fisicità.

Proprio quest’ultima la tiene ancorata saldamente a un destino fatale. La terra è assediata perennemente dal mare e non vi è modo di sottrarsi da questa realtà che ogni giorno cementa negli individui la consapevolezza di un amaro destino, certo, ma anche la fierezza di essere isolani, artefici ogni giorno delle proprie eventualità, da gestire senza poter chiedere niente a chicchessia.

La vita scorre bagnando i giorni di sudore e di acqua marina, ancorati a una terra austera e generosa che garantisce quel poco che basta per non essere orfani del mondo.

Il faro abita punta Cavazzi, ma ormai, da oltre un secolo, è parte integrante di essa; né è allo stesso tempo occhio e nume tutelare, procace figura muta che assorbe e schiarisce la ventura ai naviganti nell’oblio della notte.

I dardi fiammeggianti della sua lanterna colpiscono regolarmente i recessi delle tenebre e ne scandiscono intensamente tempo e movimento. Una luce curiosa e breve taglia l’aria profumata che si muove sopra una coperta così scura che non riflette le stelle che si posano sopra la coltre gemella del cielo. Nella notte è notte anche per il mare che non è se non per i continui bisbiglii che gli suggerisce la brezza o per il ruggito che la tempesta gli impone.

Vive la notte, per essa è nato; dall’interno del suo manto ne svela il corpo come un amante soddisfatto e si offre al suo abbraccio fin quando l’alba non spegnerà il suo fuoco. Mentre si schiudono le porte per l’ingresso del giorno, il mistero dell’oscurità si rifugia nell’oblio, pronto a rivelarsi ancora quando la luce morirà ancora: solo allora si accenderà di nuovo una piccola stella adagiata sugli scogli, pronta a dispensare barlumi di vita. Si oscura, nel frattempo, il grande occhio luminoso, termina il girotondo splendente che prende l’orizzonte teneramente per le mani.

Il buio si sfalda, portato via da linee infuocate e il faro si riveste dei caratteri imponenti della sua mole e impavido, sulla lava nera, rimane muto a contemplare tutti i colori che danno forma alle cose.

Ha una giacca di metallo. Una larga rete di acciaio lo avvolge e lo veste di grandi rettangoli saldati; sembra un gran signore e ha pure un cappello luccicante in testa, un gran signore tutto d’un pezzo.

Le lacrime del tempo che passa gli hanno lasciato qualche ruga, la giacca non è più linda come una volta, i segni della ruggine prolungano le linee nette dei riquadri e lasciano tracce scure.

I gabbiani lo scrutano con deferenza, non si avvicinano, hanno rispetto dell’età e non si avvicinano più di tanto, anche se qualcuno, ogni tanto, gli lancia un timido saluto, sfiorando con le ali l’ampia balaustra di ferro che circonda la sommità appena sotto la grande lampada spenta.

Salvio Foglia da Cosenza

^^^^^^^^^^^^

COMMENTO

Da New Orleans Maria Compagno Bertucci

Non sapevo che Salvio era così Bravo e che era innamorato di Ustica

Bravissimo.

^^^^^^^^^^^

Da Palermo Mimmo Drago

Bellissimo!